中央一套节目直播

当国歌在客厅响起

晚饭后，父亲没有像往常一样换到戏曲频道。他调回中央一套，屏幕里，亚运会的田径赛场正铺展开一片火红的海洋。“快开始了。”他声音里有种罕见的郑重。

百米决赛即将直播。我们并排坐着，父亲腰杆挺得笔直。忽然，他轻声说：“你爷爷当年，是听着广播里的体育比赛，一路从山东走到延安的。”我愕然。从未想过，体育竟与家族记忆有关。

发令枪响。运动员如箭离弦。父亲身体微微前倾，双手攥拳。当苏炳添率先冲过终点，屏幕上方升起五星红旗时，父亲忽然跟着电视里的旋律，哼唱起国歌。声音不大，却字字清晰。那一刻，中央一套的直播信号将国家荣耀与我家客厅紧紧相连。

我侧目，看见父亲眼角有细碎的光。忽然明白，他看的从来不只是比赛。他是在寻找一种庄严的仪式感，是在用最直接的方式，将那份与父辈共通的、对家国深沉的情感，亲手传递给我。

这夜，体育不再是输赢的数字。它通过一方屏幕，成为血脉的载体，让寻常人家的客厅，完成了一场静默而郑重的传承。当国歌奏响，我们各自挺直的脊梁里，回荡着同一种共鸣。